華北深秋，凜風蕭瑟，十月的蔚縣稍顯冷清空蕩。但把時間回撥半個月，光景便全然不同。“十一”期間，這個小縣有69.1萬人次到訪，許多人本想“小眾出行”，期待在這里覓一份清靜，卻沒料到還是扎進了人山人海。
蔚縣早不再是一個冷門的目的地了。去年“十一”，其游客規(guī)模就突破了60萬人次，民宿預(yù)訂增速在全國縣域中排到第八，今年以來的客流更是不斷攀升，從春節(jié)假期的32.4萬人次到“五一”假期的50.4萬人次，屢創(chuàng)同期歷史新高，十個月內(nèi)的旅游收入即累計達到60.75億元，超過2024年全年總和。
對此，在基層文物系統(tǒng)工作了四十多年的蔚縣博物館黨支部書記李新威有著真切的感受。“近兩年，尤其是去年京蔚高速開通以后，今年興起了又一輪的熱潮。”他告訴《中國新聞周刊》，“夏天的時候，每個周末的人都特別多，烏泱烏泱的，有些是來徒步爬山的，更多的還是文化游、研學(xué)游。包括我們博物館，往年的單日接待量最多也就兩三千人，今年則增長到了八千多。”
如今的蔚縣儼然正在成為一個醒目的坐標。這片臥于太行腳下的古老土地，終于憑借豐厚的歷史積淀展現(xiàn)出了陳釀的魅力。
遠眺蔚州古城 圖/視覺中國
路口
蔚縣已經(jīng)隱沒得太久了，默默無聞到哪怕專業(yè)領(lǐng)域的人也對其知之甚少。
1999年，羅德胤還在清華大學(xué)讀研，準備以古代戲臺研究作為自己的碩士論文題目。在選取考察樣本時，他偶然聽說河北有一個地方保留著不少相關(guān)建筑，這才第一次知曉“蔚縣”。
“做古建類的研究，不論具體哪方面一般都是去山西。因為（20世紀）90年代以前，我們更看重的是唐、宋、遼、金、元等時期的建筑，山西確實一騎絕塵。我首先調(diào)研的也是山西，結(jié)果一個文物局的朋友跟我說，蔚縣也有一些明清時期的戲臺，我挺好奇的，就去了一趟。”羅德胤說。
從北京到蔚縣，直線距離150公里，當年的羅德胤卻足足花費了六七個小時。因為沒有客運火車，他只能坐長途大巴，而且公路也沒有直達線路，必須取道延慶先到宣化，再向南拐，兜一個大圈，一路翻山越嶺、盤桓顛簸。到達時，他腰酸背痛，疲憊不堪。
不過，蔚縣所見很快驅(qū)散了風塵。羅德胤驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里不僅存有自己正在尋找的古戲臺，其他類型的古建也同樣豐富，尤其有特色的是一眾散落在核心縣城周邊的大大小小的古堡，放眼全國都是少見的民居遺存。“那次回來之后，我跟清華的老師們匯報了這件事情，他們馬上敏銳地意識到這是一個非常具有價值的課題，就把這個任務(wù)又交給了我，于是2000年到2001年我接著去了六七次蔚縣，前后加起來幾個月，寫了一本《蔚縣古堡》，算是第一部相對系統(tǒng)的蔚縣研究著作。”他對《中國新聞周刊》說。
上圖：蔚州古城 圖/視覺中國
下圖：蔚州古城鼓樓 攝影/本刊記者 徐鵬遠
蔚縣的式微是從清末開始的。1909年京張鐵路與1918年張庫公路的建成，打通了從華北到塞北再到漠北的近代通衢，原本作為必經(jīng)之地的蔚縣就這樣被繞開了，不再車馬輻輳、往來絡(luò)繹，逐漸衰敗，以致終而被淡忘。潛寂的它連名字都很難被外界準確叫出來。大部分人看到“蔚”，通常會脫口為wèi，而依照漢語字典，當它作為地名和姓氏時應(yīng)念作yù。而在當?shù)厝丝谥校悼h從古至今其實只有一個讀法yǔ。
交通，似乎是蔚縣的命門。它位于恒山、太行山、燕山交匯的山間盆地，地勢雄奇，通達四方，與生俱來便是一個路口、一個關(guān)隘。早在新石器時期，這里即為仰韶文化、紅山文化、河套文化的匯聚之處，被考古學(xué)家蘇秉琦譽為“中華文明的三岔口”。
路口容易興旺，關(guān)隘注定動蕩，千余年來，蔚縣的命運始終都在這兩者間起起伏伏。殷商時期，北方的戎族在這里建起了富庶的代國，農(nóng)桑有序、老幼有養(yǎng)，宛若世外桃源，今天的縣城東10公里還有一個名為代王城的鎮(zhèn)，郊外存一處壯闊的遺址，有學(xué)者認為就是昔日代國的國都。隨著春秋戰(zhàn)國諸侯并起，繁盛一時的代國很快便被崛起的晉國卿族趙氏吞并為郡地，而后趙武靈王“自代并陰山下，至高闕為塞”修筑長城，趙國成為北方一雄。公元前228年，趙國都城又被秦軍攻破，大夫們北逃代郡擁立新王，茍延六年，終被秦滅。兩漢一朝，漢軍在此與匈奴反復(fù)拉鋸，至兩晉五胡亂世，烽煙不斷，戰(zhàn)火頻起。
南北朝時期，北周建都長安，廢棄了“代”的古稱，改置蔚州，并在今天的縣城位置始建州城。隋文帝統(tǒng)一南北，納蔚州入雁門郡，隋末陷于突厥，唐高祖晉陽起兵，收復(fù)故地，蔚州又得以重制。開元年間，高僧一行受命進行天文測量，既為編制新歷，也為了勘界中土疆域的南北兩極，盡管彼時唐廷已經(jīng)設(shè)立了安北和單于兩個都護府，最終的帝國北極還是定在了蔚州。
從長城到北極，蔚縣的藩屏意義不言而喻。它夾在農(nóng)、牧地帶之間，既是中原王朝北扼的前線，也是草原政權(quán)南下的入口。倘若將整個中國看作一盤棋局，這里無疑就是牽一發(fā)而動全身的那顆關(guān)鍵棋子。
唐末軍閥混戰(zhàn)，五代十國興起。河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭在太原稱帝，史稱后晉，為了得到遼國的扶持，將燕云十六州一并割讓。自此，蔚縣開始了被游牧民族統(tǒng)轄的四百年，輪番易手于契丹、女真、蒙古。
北宋初期，太祖、太宗、真宗曾欲收復(fù)十六州，無奈屢屢失敗。蔚縣南部有一處素稱“四十里黑風洞”的險徑飛狐陘，當中一山峰上有一圓洞，透光見天，傳為抗擊遼軍的楊六郎（楊延昭）一箭射穿而成。這當然只是一個民間的故事，昔日的遼宋激戰(zhàn)卻的確是上演過的，耶律斜軫就是在這里擊潰了數(shù)萬宋軍。
遼宋之爭的往事也記錄在一座寺廟里。涌泉莊鄉(xiāng)的重泰寺，是蔚縣現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古剎，由戲樓、中院、東角院、西角院、塔林五部分組成，多數(shù)為明代建筑，部分為清代。但該寺的始建則是在遼代，相傳遼國太子因為厭倦殺伐、看破紅塵，曾在此皈依，中院北端的三教樓據(jù)說原本就叫作“太子樓”，后世為消弭前朝影響才改為供奉孔子、老子與釋迦牟尼。
遁入佛門的太子躲避了一個混亂時代，蔚縣卻還要在紛爭中流離許久。直到元朝末年，紅巾軍揭竿而起，一個名為朱重八的流浪和尚走上歷史舞臺，這片土地才掀開了史籍的又一頁。
鐵城
蔚縣眼下的熱鬧，部分受益于一款游戲的帶動。2024年8月，中國首款3A大作《黑神話：悟空》正式發(fā)售，迅速火爆破圈。在游戲里，大量場景都是以國內(nèi)古建為原型而設(shè)計的，其中就包括蔚縣的玉皇閣與南安寺塔。
重泰寺 圖/視覺中國
玉皇閣，是一座外觀三層，實為兩層的重檐歇山琉璃瓦頂建筑。殿內(nèi)面寬三間，進深二間，正面塑玉皇大帝像，墻壁上繪有壁畫“封神圖”，北墻左右為五元大帝和王母娘娘，東西兩壁為三十六雷公，場面宏大，色彩艷麗，人物生動。殿外有東西配殿及鐘鼓二樓，中軸有十八步石砌臺階可至前院，東、西、南向分別建缽堂、齋堂、天王殿。
如此精美的玉皇閣，本身便氣勢非凡，更為偉壯的地方則在于修筑在城墻之上。事實上，它并非自始就是供人朝拜的廟宇，而首先是一幢守城御敵的“靖邊樓”。
上圖：玉皇閣 供圖/李新威
下圖：玉皇閣內(nèi)的壁畫 供圖/李新威
1367年，由紅巾軍發(fā)跡的朱重八已改名為朱元璋，在元末的亂局中統(tǒng)一了江南，隨即揮師25萬，命徐達、常遇春領(lǐng)兵北伐。次年，朱元璋在南京稱帝，建立明朝，徐達和常遇春也攻克大都，拿回了燕云十六州。
明軍兵臨蔚州城下時，沒費一兵一卒，守衛(wèi)知州楚寶善主動開城相迎，率眾投降。這一方面因為當時大勢既定，抵抗無用，另一方面也因為自北周始建，蔚州城未再有過大修，實在不具備什么堅守的資本。《蔚州志》中明確記載，元代的城連城磚都沒有，完全是夯筑的土墻。
因此洪武五年，朱元璋便下旨重筑了蔚州城。新的城墻周長3800多米，城墻高11.5米，4座角樓，24座敵樓，1100多個垛口。不同于一般城墻的四四方方，這座新城整體呈“凸”字狀，北窄南闊，東西基本對稱，而且僅東、西、南方向開三個城門，每座城門均有門樓及內(nèi)、外兩道甕城。城北不設(shè)城門，只在其上建了高大的靖邊樓。
形制殊常的明代蔚州城，在民間有“兔城”之稱，傳說是蔚州衛(wèi)指揮史周房有次踏雪追兔，后來沿兔子留下的腳印而修的。但事實上，一切只是從地理和軍事角度出發(fā)的結(jié)果：因為北部有壺流河，城北凸出的部分隨河道走勢，剛好讓壺流河成為天然的護城河，同時北向直面外敵，不開城門而只修靖邊樓能夠增強防御，此外，河沙沉積使得城外地勢高于城內(nèi)，城墻曲折和無門還可以盡量抵擋洪水。
“包括城磚的建造技術(shù)也是非常特別的。其他的很多城墻，磚與磚之間都要有個‘退臺’，蔚州城沒有，雖然墻面從上到下也有坡度，磚卻是齊的。這樣做的目的是，又陡又平的墻在攻城時不容易被攀爬。”蔚縣博物館黨支部書記李新威告訴《中國新聞周刊》，“所以明代的蔚州城號曰‘鐵城’，我們這邊還有一個市井的諺語叫‘蔚州的城墻，宣府的校場，大同的婆娘’。”
登上現(xiàn)存的北城墻，站在玉皇閣下向南眺望，昔日的鐵城氣象依稀可以想象。但若定睛細瞧，便會發(fā)現(xiàn)正南的遠方并不是南門的萬山樓。這是蔚州城的又一個獨異之處，即沒有古城慣常的中軸，甚至東西兩門也不在一條線上，所有街巷縱橫相通、交錯如網(wǎng)，依然是出于衛(wèi)戍的考量。而假使非要沿玉皇閣畫一條直線，更為接近與之遙相對應(yīng)的實際上是南安寺塔。
南安寺塔 攝影/本刊記者 徐鵬遠
這是一座八角十三層的實心密檐磚塔，高達32.1米，造型優(yōu)美。塔基由石條壘成須彌座，上置塔座，座壁有福祿篆字、浮雕獸頭，檐上砌蓮瓣一周。塔身第一層較高，正四面雕隔扇門及二龍戲珠拱券，余四面雕花欞方窗，角部設(shè)塔形磚雕角柱，檐下有仿木構(gòu)的磚制斗拱，二層以上，各層緊密相連，彼此之間以磚檐相隔，檐角懸掛鐵鐸。塔剎由一對仰覆蓮花承托，覆缽、相輪、圓光、寶珠組成剎身，直沖霄漢。出身于營造學(xué)社的古建筑學(xué)家羅哲文曾在考察蔚縣時，對這座塔珍愛有加，手舉相機變換著位置不停拍照，并稱：“這塔很美，保護得很好，塔的建筑工藝也很講究，在我國是獨一無二的。”
2011年南安寺塔的地宮被發(fā)現(xiàn)，壁畫上有“天慶辛卯三月二十一日書”的字跡，證明此塔落成不會晚于遼代。清康熙年間的《重建南安寺修寶塔碑記》記載，塔周原先還有寺廟，明初筑城時，廢其寺而塔存。對此，歷來存有兩種說法：一是因為擋住了規(guī)劃的城墻而拆，二是為了拆寺取磚。
不過羅德胤和學(xué)者劉文炯認為，拆除南安寺更真實的原因或許還是為了給新建的州署騰出空間，并且不排除帶有一種弭除前朝舊跡、強化新政權(quán)威的幽秘心態(tài)——因為就在南安寺消失的同一時期，城內(nèi)的金代靈巖寺也被廢毀，而一座全新的釋迦寺正在城外不遠的地方筑立起來。
出今天的南城門約500米，南關(guān)大街以西有一所學(xué)校，是蔚縣的第三中學(xué)。校門緊挨一院圍墻，院內(nèi)便是歷經(jīng)六百余年滄桑的釋迦寺。元代時，這里只是小庵，明初加以擴建，具體規(guī)模已無法知曉，從現(xiàn)存的三座大殿及四座配殿來看，大抵應(yīng)為一座大寺。
居中的大雄寶殿，保留著許多近似元構(gòu)的營造特征：大殿建于90厘米高的月臺上，面闊三間，進深三間，殿內(nèi)卻原本只有兩根金柱（后世又添加了兩根），與元代喜用的減柱造相合；屋頂為單檐歇山頂布瓦頂，翼角翹起，斗拱宏大，也更接近于宋代《營造法式》所描述的樣式。明代在此基礎(chǔ)上，加入了許多新的形制，最為顯著的是將徹上明造改為天花藻井，制作精美，裝飾華麗。
上圖：靈巖寺 攝影/本刊記者 徐鵬遠
下圖：釋迦寺 供圖/李新威
幾十年后，重建的靈巖寺大雄寶殿也采用了風格與用材都極為相像的藻井。而或許在釋迦寺、靈巖寺之外，還有其他廟宇也有同樣驚艷的天花，畢竟曾經(jīng)蔚州城內(nèi)城外的這類建筑多如星燦，可惜已經(jīng)無從一一考證，雖然保存下來的古寺古觀不能算少，卻到底只是九牛一毛。
從前的蔚州人虔誠于求神拜佛，原因很簡單。他們經(jīng)歷了太多戰(zhàn)禍變亂，人如螻蟻，命如草芥，只能祈求靈祇庇佑，寄托安穩(wěn)的希望。即使離開了故土的蔚州人，有時也不會忘記給家鄉(xiāng)修廟添香，靈巖寺就是一例。
1441年即正統(tǒng)六年，王振向英宗皇帝求旨重建靈巖寺。此人是司禮監(jiān)的掌印太監(jiān)，土生土長于蔚州，因為曾在東宮任過局郎，深得英宗寵愛，所以他的奏請，自然得到應(yīng)允。由于敕賜修筑，靈巖寺的營造等級很高，中軸有牌樓、山門、天王殿、大雄寶殿、藏經(jīng)閣，東西有鐘樓、鼓樓、配殿、禪房，規(guī)模宏整，特別是其中的大雄寶殿，采用的是單檐廡殿頂，乃皇家建筑獨有。
《黑神話：悟空》第三回“夜生白露”中，天命人獨闖小雷音寺，寺內(nèi)西院也有一座廡殿頂大殿。游戲里的建筑大都經(jīng)過了藝術(shù)加工，唯有這座大殿原模原樣地復(fù)制了靈巖寺大雄寶殿，連匾額、對聯(lián)也沒有落下。現(xiàn)實中，“無上士”匾額的落款為“嚴公”，傳言就是英宗本人。
古堡
其實除了靈巖寺，英宗與蔚縣還有另一次擦身而過的連接。那次連接，深深影響了大明的命運。
正統(tǒng)十四年，北方瓦剌分四路大軍，南下征明。明軍幾經(jīng)失利，敗報頻傳北京，王振慫恿英宗御駕親征，雖有百官竭力勸阻，但不被聽納。半月以后，英宗率兵到達大同，卻一仗未打就又在王振的攛掇下撤退了。回京途中，王振本欲讓英宗繞道經(jīng)過蔚州，以為自己光宗耀祖，但轉(zhuǎn)念改變了想法，于是在已經(jīng)向南走了四十公里的情況下命令隊伍轉(zhuǎn)道。這一轉(zhuǎn)，給了敵人充足的追擊時間，最終陷入圍攻之中，導(dǎo)致英宗被瓦剌生俘。
這便是著名的“土木之變”。該戰(zhàn)之后，瓦剌軍直逼北京，幸有兵部侍郎于謙坐鎮(zhèn)抗擊，保住了國都。然而，大明還是自此由盛轉(zhuǎn)衰，內(nèi)憂外患悄然發(fā)展，埋下了重重危機。
而之所以稱其為“土木之變”，源于英宗被俘之地名為“土木堡”。土木堡本名統(tǒng)漠鎮(zhèn)，唐初建制，后沿誤為土木，永樂年間置堡。河北、山西一帶有許多這樣的村堡，最早的可溯至春秋，更多則建于明、清。
“明代的大部分時間，重點的防御區(qū)域就在宣大線，這是游牧民族力量最強大的一個區(qū)位，同時離首都又特別近，所以這一帶修了內(nèi)、外雙層的長城。夾在兩道長城之間的地方，實際上成了一個緩沖區(qū)，時刻都要面臨騎兵沖擊，老百姓為了保衛(wèi)自己就必須修起堡墻。”羅德胤告訴《中國新聞周刊》，“到了清代，北方威脅沒那么大了，但幾百年來人們已經(jīng)形成了這種生活習(xí)慣，覺得住在堡里才安全，還是繼續(xù)修。而且清代的人口翻了一倍，堡也不夠住了。”
暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的西古堡 圖/新華
羅德胤提及的“宣大線”，即宣府鎮(zhèn)到大同鎮(zhèn)（今宣化到大同），明代時都是“九邊”防御體系的重鎮(zhèn)。??而蔚州，向來被稱作“宣大之咽喉”，因此歷史上更有“八百村堡，村村有堡”的壯景。羅哲文曾有過一句贊嘆：“在世界的東方，存在著人類的一個奇跡，那就是中國的萬里長城；在長城腳下，存在著另一個奇跡，那就是河北張家口蔚縣的古城堡。”
蔚縣的古堡不僅數(shù)量多，形制也是各式各樣的。比如從年代上看：明初的堡規(guī)模較小，選址幾乎都在高地上；中葉以后規(guī)模較大，多建在遠離河道、寬闊平坦的地方；清代的堡更講究整體布局與功能規(guī)劃，遵循禮制和風水，注重公共建筑與居民房屋的協(xié)調(diào)。又比如從堡門上看：早期的堡一般是“獨門堡”，只有一個堡門，大多坐北朝南開南門，北面堡墻上建真武廟或玉皇閣，也有在東面或西面開門的，門對面建戲樓，只有極少數(shù)經(jīng)過風水認定的“倒門堡”才開北門；晚期的堡子通常是“穿心堡”，開兩個門，多數(shù)為東門西門，東進西出，門外各有一堵高大的影壁，堡內(nèi)一條主街貫穿其間，街北建廟宇、街南建戲樓。
再比如從性質(zhì)上看，蔚縣古堡還有民堡和官堡之分，官堡則又分為軍堡和營堡。“這是一個官民合作的立體的網(wǎng)絡(luò)化、系統(tǒng)化的防御系統(tǒng)。朱元璋說‘養(yǎng)兵百萬，不費民粒米’，靠的就是軍屯、民屯，三分戍守七分耕種。”羅德胤說。
今天在互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上搜索蔚縣古堡，提及率和到訪人數(shù)最多的有兩處，一處是暖泉古鎮(zhèn)的“三堡”（西古堡、北官堡、中小堡），一處是西合營鎮(zhèn)的西大坪堡。它們剛好沿壺流河分別位于蔚州古城的西南和東北，構(gòu)成一個對角，而且彼此相異地囊括了多個類型，同時更展現(xiàn)著不同程度的遺存狀態(tài)。
西古堡是蔚縣保存最完好的一座穿心式民堡，建于明嘉靖年間，清順治年間又在南北城門外增建甕城。南甕城內(nèi)有戲樓和地藏寺，地藏寺分上下兩層，下層為十八層地獄陰曹地府布局，上層有地藏殿、十閻君殿、鬼王殿、觀音殿、三義殿、馬王廟、鐘樓、鼓樓，整體設(shè)計精巧、結(jié)構(gòu)繁復(fù)。北甕城內(nèi)原來有梓潼廟、真武廟、三觀殿、財神廟、五道廟，皆已湮圮。堡內(nèi)一條南北大道與一條東西大道呈十字交會，小巷穿插其中，東西南三面內(nèi)墻下還有一圈馬道。
上圖：西合營鎮(zhèn)室外西大坪堡 圖/視覺中國
下左圖：暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的中小堡 攝影/本刊記者 徐鵬遠
下右圖：暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的西古堡 圖/新華
中小堡也是穿心式民堡，建于明洪武年間，早于西古堡，但面積較小。西堡門外有觀音寺，清康熙年間始建。
北官堡是獨門式官修住堡，也是蔚縣最大的古堡，南北長345米，東西寬310米，街巷呈橫平豎直的格局，包括一條南北正街和三條東西橫街，橫街兩側(cè)延伸有長度不一的南北向支巷。堡墻總長約1100米，高大厚實，現(xiàn)僅余東北側(cè)與西北側(cè)部分，墻內(nèi)側(cè)原有一圈跑馬道。南堡門墻壁附著有褐色鐵沫，為本地民俗“打樹花”留下的痕跡，門洞之上建魁星閣，單檐歇山式屋頂，不同于大多古堡門樓的硬山頂。堡形整體呈局部不規(guī)則形態(tài)，南面、東面平直，西北角突出且地勢高，建在其上的盧家小堡是暖泉鎮(zhèn)最早有人居住的地方，小堡東側(cè)崖壁保留有一個地下古堡的出入口。堡內(nèi)外信仰空間豐富，仍存三清殿、五道廟、觀音廟及真武廟臺基、老爺廟拱券等。
不同于暖泉三堡的相對完整，西大坪堡留給當世的則近乎一片廢墟了，所以去過的游客給它取了一個“京西樓蘭”的別稱。其最初是一座約1300平方米的三角形軍堡，高筑巨壘，險峻堅固，堡墻上能并行兩套馬車，堡畔還配有營堡，堡內(nèi)建有營房等生活設(shè)施。然而時至今日，營堡已幾乎成為一片平地，軍堡也只剩一圈殘垣。
盡管不復(fù)雄姿，但真正佇立于西大坪堡下，還是能被一種莫名的蒼涼所觸動。尤其朝日東升或者夕陽西下之時，金色霞光斜映堡壁，仿佛依然回蕩著往日的豪邁與哀鳴。
傳承
2022年和2023年，羅德胤又去了幾次蔚縣，想把二十年前的研究接續(xù)起來。“蔚縣古堡的數(shù)量很多，一本著作不可能寫得太深入，覆蓋面也不夠廣。而且那會兒我畢竟還是研究生，認知水平有限，現(xiàn)在相對來說成熟了一些，我覺得有能力寫出更好的東西。”他說。
重游故地，他帶著學(xué)生重新做調(diào)研、做訪談，同時記憶翻涌，不禁生出一腔憂戚。其實當年考察，他已經(jīng)感受到了一種流逝，許多居民外遷，人去堡空，房破村敗，如今這樣的趨勢還在延漫，古堡的萎縮并未止息。
有另外的學(xué)者也曾做過統(tǒng)計，蔚縣后來留存下的古堡到1985年有300多座，到2010年還有近200座，包括100多座形制基本完整的、40多座保存較好的。
“現(xiàn)在可能更少了吧。” 羅德胤說，“這個狀況很遺憾，但是好像很難避免。這是時代的選擇，那種居住空間和方式已經(jīng)不適合現(xiàn)代生活了，水、電都比較麻煩，出行也有點不方便，所以你不能去責怪當?shù)乩习傩盏倪x擇。完全靠政府也不可能，保護成本太高了，政府的錢一樣杯水車薪，只能關(guān)注一些重點對象。”
暖泉古鎮(zhèn)“三堡”中的北官堡 圖/視覺中國
蔚州古城所經(jīng)歷與面臨的，與古堡相似。
李新威記得，自己1981年從家鄉(xiāng)西合營鎮(zhèn)到縣城參加工作，那時的古城還很繁華，民居也大體良好，甚至西城門都還在。直到90年代之后，一切變化了：“一個是經(jīng)濟發(fā)展，再一個歷史建筑的壽命也到極限了，又漏又塌，老百姓自己修也不值得修，就拆了重建，所以現(xiàn)在老院子不多了。城墻也不太好，保留了大概1/3。”
蔚縣并非沒有努力過。1997年，他們重建鼓樓和南城門的門樓；2010年，還原了玉皇閣兩邊的城墻，搬遷了縣政府，復(fù)建了古州署；2018年古城被列入國家歷史文化名城后，清理了南安寺塔周邊的環(huán)境，拆除了鼓樓與常平倉之間的一棟酒店危樓，還打通了以前州署通往文廟（已不存）的一條路。
“去年，我們從住建部門爭取到一個歷史文化街區(qū)的保護項目，修了財神廟歷史街區(qū)。今年，我們又正在整修玉皇閣的區(qū)域，還申報了國家發(fā)展改革委和國家文物局的一個項目。明年，等第三中學(xué)新校址建好，我們打算再把老校區(qū)里的關(guān)帝廟整理出來，跟釋迦寺一起做一個文化園區(qū)。還有很多計劃，都在緊鑼密鼓地推進著。”
李新威告訴《中國新聞周刊》，自己工作了四十多年，對蔚縣文物充滿感情，每一處文物點都親自跑過，所有國保單位的申報都參與過，包括蔚縣博物館的建設(shè)也是他一手操辦的。他只有一個愿望，就是把這些寶貴的遺產(chǎn)盡量地保下來、傳下去。
素有“古建筑藝術(shù)博物館”之譽的蔚縣，擁有22處國保單位，是全國第一國保文物大縣。除此之外，轄內(nèi)還有省保23處、縣保89處、館藏文物近萬件、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)109項、國家歷史文化名鎮(zhèn)2個、國家歷史文化名村8個、中國傳統(tǒng)村落47個。對于一個面積僅3220平方公里的小縣而言，這無疑是一筆巨大的財富，也的確是一個巨大的壓力和挑戰(zhàn)。
對此，應(yīng)對的辦法也許終究只有一個，它已經(jīng)寫在了蔚州古城里——“初哉首基”。這是《爾雅》的開篇四字，意指“開始”，當初的營造者將其刻于鼓樓之上，顯然是宣告這片土地的新生，也是展望這片土地的未來，因為一切皆為開始。
發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：蔚縣：古城千年
記者：徐鵬遠（xupengyuan@chinanews.com.cn）
編輯：楊時旸
